Poesi har vaert min stemme
for & forstd meg selv

- innfrykk fra en samtale mellom Esben Jaer,
Gunnar Brox Haugen og Anne EK

“Det er meget & si om poesien og
om de uttrykk den kan fa i de enkel-
te dikt — denne maske mot tomheten,
dette vidunderlige bevis pa den
overfladige storheten i alt mennes-
kelig arbeid. Poesien skaper ver-
den, for det er forst i navngivingen
at verden blir synlig. Det er gjen-
nom spraket verden begynner a be-
vege seg, bli den prosess som vi er
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delaktige i. Denne sanne poesi gir
verden nye dimensjoner. Den invite-
rer oss til reiser, like sa vel som den
inviterer oss til stille meditasjon
over vart indres gatefulle kontinent,
den er fremfor alt, hvor jeg na har
lest dette, et kjerlighetsar-
beid.” (fra Goran Tunstrom: Skim-
mer).

Dette sitatet om poesi fra Gjoran
Tunstrgm kan std som en illustra-
sjon til det vi fornemmer er Esbens
utgangspunkt for a skrive. Vi treffes
en solfylt mandag formiddag i Oslo
sentrum. Mens turistene stremmer i
retning regjeringskvartalet og de
blomsterdekkede avsperringene,
spaserer vi oppover Karl Johans
gate i retning Bristol. Idet vi runder
havet av lys og blomster ved Dom-
kirken, er vi enige om at de brune
salongene kan veaere en brukbar
skjerming en stakket stund - vi kan
alle trenge a ta inn etterdgnningene
av 22. juli i porsjoner.

Hybrid er resultatet av Esbens
SEPREP-stipend for 2011. Tittelen



er mangetydig og viser mot at teks-
tene har mange ulike spraklige ut-
trykk. Tematisk beveger de seg
mellom de store og eksistensielle
perspektivene, og de helt sma og
konkrete, som nar han skriver om
mauren: ”Husk at jeg ser deg. Hvor
i himmelens navn skal du hen?” Ty-
pisk for tekstene er at de knytter
forbindelse mellom det store og det
lille, mellom fantasi og virkelighet,
og som han sjgl sier: mellom gal-
skap og kreativitet. Esben deler hele
sitt spekter av menneskelige falelser
med apenhet, raushet og et stort
mot. Likevel blir tekstene aldri pri-
vate eller pinlige, det skyldes nok -
for & si det med Tunstrgm - at han
setter navn pa fenomener slik at de
blir synlige for oss alle. Dette gjar
han med gode metaforer, skiftende
stemninger og sterke kontraster.
Selv svart angst og galgenhumor
kan fglges ad i Esbens tekster.

Hybrid er en slags “best of...”- sam-
ling, hvor tekster fra nititallet og
fram til nd er representert. Esben
sier han innledningsvis sa for seg
samlingen som en slags oppsumme-
ring og avslutning av forfatterskapet
sitt, men dette har han heldigvis gatt
tilbake pa. Selv om han nd jobber
med formidling pa Emma Hjorts
museum i Beerum, ser han fortsatt
pa det & skrive som en ngdvendig
del av tilveerelsen. Poesien har veert
min stemme for & forsta meg selv,

sier han, ogsa intuitivt. Det & skrive
er ofte en mate a fa kontakt med
underbevisstheten pa. Dremmer har
bade veert tilfluktsom, og utgangs-
punkt og inspirasjon til & skrive. Da
fungerer poesien som en oversettel-
se fra kaos til egen forstaelse. Esben
tenker pa poesi som et stup. Dette
gir interessante assosiasjoner, bade
om a kaste seg utpa, om ringer i
vann, om vann som rensende 0g
leskende, i det hele tatt.

Begynnelsen

Som ung student i religionshistorie
var Esben sveert opptatt av bundne
verseformer, bare vers var skikkelig
poesi og heltene var Ibsen og Bjarn-
son. Han husker fortsatt en drem fra
denne tiden, hvor Ibsen instruerte
ham: Glem ikke arvesglvet! Som-
meren Esben var 21 ar og var ferdig
I militeeret, resiterte hans dannede
onkel Bjgrnstjerne Bjgrnson: Syng
meg hjem om du kan, jeg vil dg i
mitt land. Flere av de gamle, som
Wilhelm Krag og Olaf Bull, hgrte
ogsa til inspirasjonskildene. Nyere
diktere som @verland satte ogsa
sine spor, men fortsatt var det vers
som gjaldt. | denne atmosfeeren, pa
slutten av 80-tallet, fikk Esben teks-
ter refusert av forlagskonsulent Lars
Saabye Christensen. Siden gikk det
bedre.

Allsidig
Esben fikk tidlig hgre at man ikke
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blir dramatiker av & ga pa dramalin-
jen i Telemark. Det er livets egne
erfaringer som kan veere opphav til
skrivekunst, "mennesket sjgl som
kilde og utgangspunkt”, som Jon
Fosse sier. Skrivingen gir en slags
identitet som er verdifull i seg sjal.
Etter hvert har Esben utviklet et
stort register nar det gjelder form,
men han foretrekker korte og stram-
me tekster. Det har blitt flere bokut-
givelser: Englehierarkiet (2000), En
stemme for mye (2008) og To psyke
og en kjerlighet (2006) som han
skrev sammen med sin kone Ellen
Brodtkorb.

Knut Hamsuns utsagn om at teater
er kastrert litteratur har ikke hindret
Esben i & jobbe med drama som
medium, dette gir rom for andre
uttrykk og innfall. Debuten var pa
Det dpne teater, hvor han arbeidet
med & utvikle tekster sammen med
Barthold Halle. Siden har det blitt et
tjuetalls teaterstykker, av vekslende
kvalitet mener han sjgl. Et stykke
som har hatt stor betydning for ham
selv er Maneskinnssonaten, som
utspillser seg pa lukket avdeling.
Dette stykker handler om & gjere
opprgr mot stemmer og destruktive
utslag av psykosen, & vinne ny inn-
sikt og forstaelse og a ga videre i
livet. Ma&neskinnssonaten ble vist pa
Schizofrenidagene i 2005, og er sett
av et ukjent antall studenter i ulike
sammenhenger.

A se ting fra nye vinkler

Jeg har bodd i Baerum hele mitt liv,
sier Esben. Hadde jeg sett jorda fra
verdensrommet, hadde jeg gratt!
Jorda trenger ingen dommedag, den
taler snart ikke mer. Noe har slatt
0ss ut av kurs, som Rolf Jakobsen
sier. Jorda trenger en global sarsal-
ve. Et nytt ord dukker opp: Samvit-
tighetsklokke. Et skudd smerter like
mye i Saudi som i Canada, det gjel-
der oss selv.

Noe av det vakreste som finnes er
sannhetskommisjonene i Sgr-
Afrika. De viser menneskets stor-
het.

”Forvent lite, opplev mer”

Dette kan oppsummere Esbens livs-
anskuelse. Det er de sma tingene
som faktisk er livet. Han har sans
for det fredsommelige i buddhis-
men, og bibelens budskap om & be
for dine fiender, Som altsd
Desmund Tutu ogsa har lykkes i &
markedsfere. Sjel vil han ikke ban-
ne - bade fordi det innebeerer et in-
tuitivt ubehag, og fordi mennesker
blir sinte og saret. Han sier som
Mandela: Livet er for kort til & ha
fiender.

Esben snakker om vennlighet. Dette
er han opptatt av og omgir seg med,
vi finner det ogsa igjen i tekstene,
direkte uttrykt, eller som vare be-
skrivelser av gode mater. Ogsa
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overfor sin gratende stemme bruker
han trgst og gode tanker. Det er det
som virker. Psykosen omtaler han
som et negativt mirakel, den er en
hjelp til & fortelle at sinnet er i krise.
Det er bedre & ga en tur i parken enn
a prove seg pa birkebeineren. En
gang ble han spurt av en pleier:
Hvordan Kklarer du det? Jeg tar fem
minutter om gangen, svarte Esben.

Inspirasjon og kjeerlighet
Inspirasjonen springer ut av stem-
ninger, fordi jeg har kontakt med
meg selv, sier Esben. Kjearligheten
til Ellen er en stor ting i livet mitt,
hun er min muse, min starste Kriti-
ker og inspirator.

Etter angrepene 22. juli gnsket Es-
ben & sende noe til sine venner. Han
fant fram diktet ”Andliga jag”. Det-
te er et dikt til alle som handler om
andskraft, om & lgfte seg, og om
mot. Den som alltid streber, kan
forlgse, sier Esben. Vi mener &
huske at han siterte Goethe.

Andliga jag skrev han til Karin
Boye for noen ar siden. Vi mottok
det under emnefelt: sorg. Na leser
vi det som en hyllest til livet og
menneskene — sommeren 2011:

Andliga jag

Andliga jag
lyft dej mot dag
ger brist i det iskalla blodet

Lat skuggor forga
Lat tanken fa sa
en langsel som vaknar ur modet

Andliga jag
lyft dej mot dag
Lat skracken aldrig dej fanga

Ty duerén
helig ogch ren
med kraft til oandelig manga

Esben

Anne Ek
E-post: anne.ek@seprep.no

Gunnar Brox Haugen
E-post:
gunnar.broxhaugen@seprep.no
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