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Poesi har vært min stemme  
for å forstå meg selv 

 
- inntrykk fra en samtale mellom Esben Jaer,  

Gunnar Brox Haugen og Anne Ek 

 
“Det er meget å si om poesien og 
om de uttrykk den kan få i de enkel-
te dikt – denne maske mot tomheten, 
dette vidunderlige bevis på den 
overflødige storheten i alt mennes-
kelig arbeid. Poesien skaper ver-
den, for det er først i navngivingen 
at verden blir synlig. Det er gjen-
nom språket verden begynner å be-
vege seg, bli den prosess som vi er 

delaktige i. Denne sanne poesi gir 
verden nye dimensjoner. Den invite-
rer oss til reiser, like så vel som den 
inviterer oss til stille meditasjon 
over vårt indres gåtefulle kontinent, 
den er fremfor alt, hvor jeg nå har 
lest dette, et kjærlighetsar-
beid.” (fra Göran Tunström: Skim-
mer). 
 
Dette sitatet om poesi fra Gjøran 
Tunstrøm kan stå som en illustra-
sjon til det vi fornemmer er Esbens 
utgangspunkt for å skrive. Vi treffes 
en solfylt mandag formiddag i Oslo 
sentrum. Mens turistene strømmer i 
retning regjeringskvartalet og de 
blomsterdekkede avsperringene, 
spaserer vi oppover Karl Johans 
gate i retning Bristol. Idet vi runder 
havet av lys og blomster ved Dom-
kirken, er vi enige om at de brune 
salongene kan være en brukbar 
skjerming en stakket stund  -  vi kan 
alle trenge å ta inn etterdønningene 
av 22. juli i porsjoner. 
 
Hybrid er resultatet av Esbens 
SEPREP-stipend for 2011. Tittelen 
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er mangetydig og viser mot at teks-
tene har mange ulike språklige ut-
trykk. Tematisk beveger de seg 
mellom de store og eksistensielle 
perspektivene, og de helt små og 
konkrete, som når han skriver om 
mauren: ”Husk at jeg ser deg. Hvor 
i himmelens navn skal du hen?” Ty-
pisk for tekstene er at de knytter 
forbindelse mellom det store og det 
lille, mellom fantasi og virkelighet, 
og som han sjøl sier: mellom gal-
skap og kreativitet. Esben deler hele 
sitt spekter av menneskelige følelser 
med åpenhet, raushet og et stort 
mot. Likevel blir tekstene aldri pri-
vate eller pinlige, det skyldes nok - 
for å si det med Tunstrøm - at han 
setter navn på fenomener slik at de 
blir synlige for oss alle. Dette gjør 
han med gode metaforer, skiftende 
stemninger og sterke kontraster. 
Selv svart angst og galgenhumor 
kan følges ad i Esbens tekster. 
 
Hybrid er en slags ”best of...”- sam-
ling, hvor tekster fra nititallet og 
fram til nå er representert. Esben 
sier han innledningsvis så for seg 
samlingen som en slags oppsumme-
ring og avslutning av forfatterskapet 
sitt, men dette har han heldigvis gått 
tilbake på. Selv om han nå jobber 
med formidling på Emma Hjorts 
museum i Bærum, ser han fortsatt 
på det å skrive som en nødvendig 
del av tilværelsen. Poesien har vært 
min stemme for å forstå meg selv, 

sier han, også intuitivt. Det å skrive 
er ofte en måte å få kontakt med 
underbevisstheten på. Drømmer har 
både vært tilfluktsom, og utgangs-
punkt og inspirasjon til å skrive. Da 
fungerer poesien som en oversettel-
se fra kaos til egen forståelse. Esben 
tenker på poesi som et stup. Dette 
gir interessante assosiasjoner, både 
om å kaste seg utpå, om ringer i 
vann, om vann som rensende og 
leskende, i det hele tatt. 
 
Begynnelsen 
Som ung student i religionshistorie 
var Esben svært opptatt av bundne 
verseformer, bare vers var skikkelig 
poesi og heltene var Ibsen og Bjørn-
son. Han husker fortsatt en drøm fra 
denne tiden, hvor Ibsen instruerte 
ham: Glem ikke arvesølvet! Som-
meren Esben var 21 år og var ferdig  
i militæret, resiterte hans dannede 
onkel Bjørnstjerne Bjørnson: Syng 
meg hjem om du kan, jeg vil dø i 
mitt land. Flere av de gamle, som 
Wilhelm Krag og Olaf Bull, hørte 
også til inspirasjonskildene. Nyere 
diktere som Øverland satte også 
sine spor, men fortsatt var det vers 
som gjaldt. I denne atmosfæren, på 
slutten av 80-tallet, fikk Esben teks-
ter refusert av forlagskonsulent Lars 
Saabye Christensen. Siden gikk det 
bedre. 
 
Allsidig 
Esben fikk tidlig høre at man ikke 
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blir dramatiker av å gå på dramalin-
jen i Telemark. Det er livets egne 
erfaringer som kan være opphav til 
skrivekunst, ”mennesket sjøl som 
kilde og utgangspunkt”, som Jon 
Fosse sier. Skrivingen gir en slags 
identitet som er verdifull i seg sjøl. 
Etter hvert har Esben utviklet et 
stort register når det gjelder form, 
men han foretrekker korte og stram-
me tekster. Det har blitt flere bokut-
givelser: Englehierarkiet (2000), En 
stemme for mye (2008) og To psyke 
og en kjærlighet (2006) som han 
skrev sammen med sin kone Ellen 
Brodtkorb. 
 
Knut Hamsuns utsagn om at teater 
er kastrert litteratur har ikke hindret 
Esben i å jobbe med drama som 
medium, dette gir rom for andre 
uttrykk og innfall. Debuten var på 
Det åpne teater, hvor han arbeidet 
med å utvikle tekster sammen med 
Barthold Halle. Siden har det blitt et 
tjuetalls teaterstykker, av vekslende 
kvalitet mener han sjøl. Et stykke 
som har hatt stor betydning for ham 
selv er Måneskinnssonaten, som 
utspillser seg på lukket avdeling. 
Dette stykker handler om å gjøre 
opprør mot stemmer og destruktive 
utslag av psykosen, å vinne ny inn-
sikt og forståelse og å gå videre i 
livet. Måneskinnssonaten ble vist på 
Schizofrenidagene i 2005, og er sett 
av et ukjent antall studenter i ulike 
sammenhenger.  

Å se ting fra nye vinkler 
Jeg har bodd i Bærum hele mitt liv, 
sier Esben. Hadde jeg sett jorda fra 
verdensrommet, hadde jeg grått! 
Jorda trenger ingen dommedag, den 
tåler snart ikke mer. Noe har slått 
oss ut av kurs, som Rolf Jakobsen 
sier. Jorda trenger en global sårsal-
ve. Et nytt ord dukker opp: Samvit-
tighetsklokke. Et skudd smerter like 
mye i Saudi som i Canada, det gjel-
der oss selv. 
 
Noe av det vakreste som finnes er 
sannhetskommisjonene i Sør-
Afrika. De viser menneskets stor-
het. 
 
”Forvent lite, opplev mer” 
Dette kan oppsummere Esbens livs-
anskuelse. Det er de små tingene 
som faktisk er livet. Han har sans 
for det fredsommelige i buddhis-
men, og bibelens budskap om å be 
for dine fiender, Som altså 
Desmund Tutu også har lykkes i å 
markedsføre. Sjøl vil han ikke ban-
ne - både fordi det innebærer et in-
tuitivt ubehag, og fordi mennesker 
blir sinte og såret. Han sier som 
Mandela: Livet er for kort til å ha 
fiender. 
 
Esben snakker om vennlighet. Dette 
er han opptatt av og omgir seg med, 
vi finner det også igjen i tekstene, 
direkte uttrykt, eller som vare be-
skrivelser av gode møter. Også 
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overfor sin gråtende stemme bruker 
han trøst og gode tanker. Det er det 
som virker. Psykosen omtaler han 
som et negativt mirakel, den er en 
hjelp til å fortelle at sinnet er i krise. 
Det er bedre å gå en tur i parken enn 
å prøve seg på birkebeineren. En 
gang ble han spurt av en pleier: 
Hvordan klarer du det? Jeg tar fem 
minutter om gangen, svarte Esben. 
 
 
Inspirasjon og kjærlighet 
Inspirasjonen springer ut av stem-
ninger, fordi jeg har kontakt med 
meg selv, sier Esben. Kjærligheten 
til Ellen er en stor ting i livet mitt, 
hun er min muse, min største kriti-
ker og inspirator. 
Etter angrepene 22. juli ønsket Es-
ben å sende noe til sine venner. Han 
fant fram diktet ”Andliga jag”. Det-
te er et dikt til alle som handler om 
åndskraft, om å løfte seg, og om 
mot. Den som alltid streber, kan 
forløse, sier Esben.  Vi mener å 
huske at han siterte Goethe. 
 
Andliga jag skrev han til Karin 
Boye for noen år siden. Vi mottok 
det under emnefelt: sorg. Nå leser 
vi det som en hyllest til livet og 
menneskene – sommeren 2011: 
 
 
 
 
 

 
Andliga jag 
 
Andliga jag 
lyft dej mot dag 
gør brist i det iskalla blodet 
 
Låt skuggor forgå 
Låt tanken få så 
en längsel som vaknar ur modet 
 
Andliga jag 
lyft dej mot dag 
Låt skräcken aldrig dej fånga 
 
Ty du er èn 
helig ogch ren 
med kraft til oändelig många 
 
Esben 

 

Anne Ek 
E-post: anne.ek@seprep.no 
 
Gunnar Brox Haugen 
E-post:  
gunnar.brox.haugen@seprep.no 


